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El meu company Luis estava ingressat en estat terminal a I'hospital. Degut a un hematoma cerebral, s’havia anat apagant poc a
poc en els darrers dies, i cap a les cinc de la tarda els metges de I'hospital van sedar-lo.

Jo li estava fent companyia. Quan va marxar el personal medic de I'habitacié ens vam quedar ell i jo. Vaig posar ordre a
I’habitacio, esperant que més tard arribessin altres jesuites i familiars a visitar-lo i acomiadar-se d’ell.

En Luis respirava calmadament i obria els ulls molt de tard en tard. Li vaig agafar la ma i vaig pregar en silenci per ell; pero volia
pregar amb ell en aquells moments importants. Tanmateix, jo estava bloquejat i esporuguit per la mort que era a prop.

Aleshores vaig recordar que amics meus canten cangons a gent que estan al llit de mort. | vaig comencar a cantar, ben baixet,
una cang6 a en Luis: “El Senyor és la meva forca, el Senyor el meu cant; Ell m’ha estat la salvacio, en Ell confio i no tinc por”. En
va seguir una altra, i una altra... amb algunes desafinades, per desgracia. Tanmateix, a mesura que anava cantant, la por va
anar desapareixent. Se’'m van anar ocorrent cangons per a en Luis: el Virolai, la Salve, el Parenostre... Vaig sentir una joia
especial amb la darrera estrofa d'una cancgé inspirada en el Cantic de les Criatures de Francesc d'Assis:

“Oh, Pare bo, lloat sigueu de tots
per la germana [mort] que ens tanca els ulls del cos
i n'obre uns altres per fer-nos més com Vo6s.”

Mentre li cantava, en Luis semblava dormir, i no sé fins a quin punt em sentia o connectava amb les cangons. El que sé del cert
és que cantar em va treure la por que la mort projectava sobre mi, i em va anar omplint de pau.

Cap a quarts de nou del vespre van venir familiars d’en Luis: vam estar parlant d’ell i pregant per ell. Quan vaig marxar a sopar,
deixant lo en la nova companyia, li vaig fer un pet6 al front, desitjant-li una bona nit i excusant-me per si havia desentonat amb
els meus cants.

Va morir al cap d'una hora. M’ha quedat el dubte de si va marxar per no sentir més les meves desafinades...Vindra un dia en quée
li ho podré preguntar. Pero no tinc pressa perqué vingui. En tot cas, cantar a Déu amb en Luis certament m’ha preparat per
viure “aquella hora de temencga en qué s’acluquin aquests ulls humans” (Joan Maragall) amb una mica menys de temenca, amb
una mica més de pau.

Donar la ma, desafiar el perfeccionisme, dirigir-se a Déu per comunicar-se amb un altre, conviure amb la germana mort: tot aixo
m’ho va ensenyar silenciosament en Luis.

iGracias, Luis, por tu paciencia!
“Déu escriu recte en linies torcades.”
Proverbi portugues.

Aix0 és la joia —ser un ocell, creuar

un cel on la tempesta deixa una pau intensa.
Aix0 és la mort- tancar els ulls, escoltar

el silenci de quan la mudsica comenca.
Marius Torres,

“A un home sense solidaritat humana, ¢ de que li serveix la cerimonia? A un home sense solidaritat humana, ¢de que li serveix la
musica?”

Confuci Analectes lI, 3.

- En quines ocasions acostumes a cantar?

- En quines situacions pot ser bo per comunicar-se amb algu dirigir-se a una tercera persona (o0 a Déu)?

- Quins gestos acostumen a acompanyar el teu estar amb una altra persona?

- Hi ha gent que no diu res, pero que t'ensenya coses?
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