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| vosaltres sou mons.

Jo,

potser només un volca antic
ple d’incerteses. [...]

No sé quin dia som, quin espai,
quin sistema. Camino

amb els ossos distrets i les cames malmeses per la grogor,
per les fulles

que es creuen ocells,

i no demano

cap més cel.

Felicia Fuster

Hi ha coses de les persones i del mon que només poden percebre’s en temps de repods i que es fan invisibles enmig de la fressa.
En un poble etiop que es diu Jimma hi viuen la Samira i el senyor Kassan, que s’estan entre dins i fora de la missi6 de les
Germanes de la Caritat. La Samira és una noia de 14 anys i la seva mare, que pateix deméncia, té€ un fill amb una discapacitat
intel-lectual molt acusada. Venen sovint a fer un apat a la missio. El senyor Kassan, que havia estat soldat i havia perdut tota la
familia en temps de guerra, té una llarga historia per explicar pero ja no pot xerrar massa perqué fa molt temps que té Parkinson,
i no s’hi posa cap cura. A la missi6, hi ha una noia que ha viscut uns mesos a prop de la Samira i el Kassan, entre d’altres
persones i moltes coses, que breument explica.

Ha vist com els arbres es desfan en la posta de Jimma per deixar el cel nu a les estrelles de la nit. | com tremolen les mans del
senyor gran, Kassan, amb un espant de cosa aliena. Té mort de fills a les mans, de tres fills i dues filles. Té mort d’amor dins les
mans, del seu amor, ja fa anys, molts anys. Pero en els ulls del senyor hi tremola una pau, i ella no ho pot entendre. Ha vist com
el pare pica el fill i el fill no plora, i el nen mira aci i alla, com una vaca, una vaca mansa i uns ulls que semblen d’un altre mon. |
la filla gran, germana, agafa el germa i plora. Samira és tan negra que les seves llagrimes son blanques damunt la pell. | la noia
canta per Samira i explica histories distretes al senyor Kassan. Ha vist la terra tan humida de vida que els ulls se li han tornat
aigua de riu. | ha aprés a menjar el pa com fan ells: mengen lentament i a mossegades, i quan plou es confonen amb I'aigua de
la pluja i després prenen els fruits penjants dels arbres com si fossin els seus fills. A la nit, enmig del so del vent, ella sent com
aguelles animes savies de dolor 'agombolen en la calma del silenci. | compren el seu viatge.
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